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Résumé 
 Depuis le début de ce siècle le cinéma français s’intéresse à un univers narratif singu-
lier dans lequel, d’une part, les nouveaux récits témoignent d’un intérêt pour la sexualité et 
l’intimité des corps et, d’autre part, ces mêmes corps sont prêts à accepter le sacrifice, le viol 
ou la mort en échange du désir. À travers l’analyse de nombreux films, cet article démontre 
que la tendance des nouvelles générations naît dans le transfert d’un désir forgé dans le do-
maine du réalisme et qui migre vers le fantastique. Ce transfert suppose une inversion des 
codes de la tradition française, tout en répondant à la même réflexion que la Nouvelle Vague 
porte sur l’image : ce doit être un voyage, la recherche de l’Autre. 
Mots-clé: Cinéma français contemporain. Esthétique du cinéma. Jean-Claude Brisseau. Ca-
therine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie.  
Abstract 
 Since the beginning of this century French cinema has founded a unique universe in 
which, on one hand, new reports are showing an interest in sexuality and intimacy of the 
body and, on the other hand, the same bodies are willing to accept the sacrifice, rape or death 
in exchange for getting it wish. From the analysis of numerous films, the following article 
exposes that the tendency of new generations born in the transfer of a forged desire and real-
ism that transcends into the fantastic. This transfer involves an investment of codes of French 
tradition while responding to the same reflection on the image that Nouvelle Vague conceived 
as travel and search for the Other. 
Key words: Contemporary French Cinema. Cinema aesthetics Jean-Claude Brisseau. Cathe-
rine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie. 
Resumen 
 Desde principios de este siglo el cine francés se siente interesado por un singular 
universo narrativo en el que, por una parte, los nuevos relatos testimonian un interés por la 
sexualidad y la intimidad del cuerpo y, por otra, esos mismos cuerpos están dispuestos a 
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aceptar el sacrificio, la violación o la muerte a cambio del deseo. A través del análisi de nu-
merosas películas, este artículo se propone demostrar que la tendancia de las nuevas genera-
ciones surge de la transferencia de un deseo fraguado en el ámbito del realismo y que emigra 
hacia lo fantástico. Esta transferencia supone una inversión de los códigos de la tradición 
francesa, al tiempo que responde a la misma reflexión que la Nouvelle Vague hace sobre la 
imagen, concebida como un viaje, una búsqueda del Otro. 
Palabras clave: Cine francés contemporáneo. Estética cinematográfica. Jean-Claude Brisseau. 
Catherine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie. 
0. Introducción 
En Fragments d’un discours amoureux Roland Barthes (1977: 95-96) escribe 
que el beso desencadena en expresión de animalidad y de sadismo porque manifiesta 
la restricción sexual y expresa la sobrecarga del deseo. Jean-Luc Nancy podría haberse 
inspirado en la misma figura barthesiana cuando en 2001 publica un artículo en la 
revista Trafic sobre el film Trouble Every Day de Claire Denis aparecido el mismo 
año. En su artículo, Nancy explica que el beso, cuando es de vampiro, es más largo y 
profundo que el sexo porque devora los sexos, porque los absorbe, porque se abre a 
una sublimación espantosa: exprime los cuerpos por completo y muestra de ellos sólo 
la sangre, reduciendo el cuerpo entonces a unas pocas manchas. El beso, sigue el filó-
sofo, es el principio del encarnizamiento porque no busca sólo la piel, no busca sólo 
tocar: busca reventar. 
Nancy encuentra de este modo las palabras que definen el film más sanguina-
rio de Claire Denis, haciendo especial hincapié en la secuencia en la que Coré (Béa-
trice Dalle) crea, con lameduras de sangre, un gran lienzo en el muro del apartamen-
to. Un lienzo hecho de pinceladas libres a la manera de Pollock, drippings de rojo 
vivo, pues la sangre proviene de cuerpos vivos que gritan pese a estar ya sin órganos, 
pidiendo el aire que el vampiro les absorbió. El beso es la expresión de la comunica-
ción directa de los amantes, la voluptuosidad que aniquila toda comunicación –toda 
socialización– posible, pero el beso, sigue Nancy, no busca los labios, ni la piel, ni el 
aliento, ni la saliva, sino que pide chupar la sangre del otro. Masticar, chupar, es este 
el deseo último del beso, deseo interminable de permanecer con el otro, en el sentir 
del otro. Trouble Every Day significa esto, la emoción sin fin –y sin finalidad– del 
trastorno y la turbación propios de la excitación y la exasperación mutua que sobrepa-
sa toda dialéctica posible. He aquí la imagen que protagoniza Coré en llamas, en la 
última parte del film, sujeta al ralentí de un fuego que no se apagará nunca. Porque el 
beso revienta la piel, su película y también la película donde se encuentra expuesto: 
ex(peau)sé. El encarnizamiento es la muerte, también el deseo, pero más concreta-
mente, sigue Nancy (2001: 58-64), «est le désir qui veut mâcher et sucer la source du 








Trouble Every Day (Claire Denis, 2001) 
Si la potencia gore del orgasmo devorador se convierte en el icono del encarni-
zamiento en tanto que concentra la acción sanguinaria, la cámara de Denis muestra la 
fiebre, el estupor y el temblor originario de la enfermedad, esto es, lo que precede a 
las pulsiones del placer sexual –aquí, caníbal– en una de las secuencias más emblemá-
ticas de la obra de la cineasta y de un cine pensado a partir del cuerpo. La secuencia 
en cuestión tiene lugar al otro lado del relato, en la relación de June (Tricia Vessey) y 
Shane (Vincent Gallo), una pareja de americanos que llegan a París de viaje de luna 
de miel. Shane padece la misma extraña enfermedad que Coré y viaja a París para 
encontrarse con su mismo neurólogo. Instalados en la cama del hotel, la cámara si-
gue, con atención microscópica, el recorrido de la mano de Shane sobre el cuerpo de 
June. Las caricias no pueden terminar con el acto sexual, el tocar quiere reventar la 
piel. Atenta a la afección de la no-consumación, la cámara de Denis materializa el 
límite de la expresión contemplativa de la unión de los cuerpos: mientras ralentiza la 
velocidad para aproximarse al afecto, corta los planos mostrando sólo porciones del 
cuerpo. De ambos rostros que buscan la boca del otro, a la mano que trasciende la 
caricia para exprimir la piel, y de ésta al muslo para agarrar fuerte el pelo y el sexo, 
mientras las piernas, doblegándose, contienen la consumación a la vez que intensifi-
can el afecto. La cámara viaja del mismo modo, indisociable de las posturas: de las 
miradas más nítidas entre los amantes a la abstracción y la fantasmagoría en el flou de 
la aproximación a la piel; movimiento brusco y frágil, ruptura inevitable de la conti-
nuidad pronunciada en el crescendo arpegiado por los violines de Tindersticks. 
La vampirización que tiene lugar en Trouble Every Day proviene de la transfe-
rencia de un deseo que nace en un universo de realismo y que trasciende hacia lo fan-
tástico. El film pone de manifiesto una tendencia en el cine francés contemporáneo y 
que hallamos en películas como Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Dans ma peau (Ma-
rina de Van, 2002), Tirésia (Bertrand Bonello, 2003), Anatomie de l’enfer (Catherine 
Breillat, 2004), Dernière séance (Laurent Achard, 2006), L’Inconnu du lac (Alain Gui-
raudie, 2013), La Fille de nulle part (Jean-Claude Brisseau, 2014). A partir de algunas 
de estas películas, David Vasse en Le nouvel âge du cinéma français (2008) explica que 
el estado del cuerpo en el nuevo cine francés se manifiesta al mostrar la escena íntima 
y sexual, por un lado, mientras que la enfermedad, el sida o el vampirismo devienen 




formas de representación que reaccionan contra la tradicional representación del de-
seo y la aproximación al otro. Pero, ¿a qué responde esta tendencia? ¿Cómo y a partir 
de qué momento el cine contemporáneo se aleja de la herencia recibida por la tradi-
ción del realismo francés? ¿En qué medida la filmación del cuerpo y del placer sexual 
suponen un giro en la concepción ontológica del cine en general y en la lógica de las 
imágenes en particular?  
Frente a la ambición de concebir la Nouvelle Vague como un movimiento co-
lectivo, en otro trabajo analizamos los elementos que determinan un universo estético 
particular en este período. Por un lado, a partir de una reflexión de Serge Daney en 
su libro Persévérance (1991), constatábamos que los cineastas que protagonizaron los 
films de finales de los años 50 crearon un cine preocupado por el fenómeno de lo 
visible, cuya reflexión arrancaba al situar la figura del Otro en el centro de su motiva-
ción creadora. Por otro lado, si, de acuerdo con las palabras de Jean-Marc Lalanne, la 
Nouvelle Vague se convirtió en un método a seguir para los cineastas posteriores (La-
lanne, 2002: 80-81), esto fue porque puso en crisis la relación narrativa para mante-
ner la relación –o más bien su búsqueda– desde la figuración, en términos de montaje 
y de puesta en escena (Vilaró, 2011 y 2016). Cineastas posteriores como Chantal 
Akerman, Philippe Garrel, Jean Eustache y Jacques Doillon, considerados en el mar-
co histórico del 68, encontraron su propia voz en la radicalización de los postulados 
de la Nouvelle Vague y, sobre todo, en la reivindicación del cine como espacio de la 
exploración formal al servicio de la forma misma y ya no del relato. Y fue en el dis-
curso fundado en el yo que este cine halló su expresión más privilegiada. En su última 
parte, el mismo estudio sugería que, a diferencia de los filmes de la Nouvelle Vague, 
donde la visibilidad del Otro era todavía posible del mismo modo que la representa-
ción seguía siendo el punto de partida de los relatos, en la Post-Nouvelle Vague, en 
cambio, la representación ya no se pone en crisis a favor de la exploración figurativa, 
sino que los cineastas parten directamente del lenguaje cinematográfico y de su posi-
bilidad dialéctica: plano/contraplano, rácord/corte, campo/fuera de campo, plano 
fijo/movimiento, etc. Pero si, como vio Gilles Deleuze en su segundo volumen de 
estudios sobre el cine, L’image-temps, el cuerpo ya toma una parte privilegiada de la 
imagen en cineastas como Rivette o Godard, ¿qué pasa en el cine francés posterior? 
Por un lado, la ambición del cine francés contemporáneo parece seguir el ho-
rizonte prometido por Deleuze en la exploración del vínculo entre el cuerpo y la cá-
mara, pero los nuevos cineastas proponen más bien el cuerpo como el único espacio 
que asume el devenir de las imágenes. En lo que concierne a la herencia, este nuevo 
cine sigue al lado de las cuestiones planteadas por el cineasta olvidado por Deleuze, 
Maurice Pialat:  
Comment filmer le corps? Comment inscrire deux corps, plu-
sieurs corps dans un cadre ? Saisir leur relation, leur opposition, 
leur attirance ? [...] La corporéité du cinéma de Pialat n’est pas 




une simple question de figures. Elle transparaît avant tout dans 
les affrontements. Chez aucun autre cinéaste français, ils 
n’atteignent un tel degré de violence. De violence corporelle, 
physique, matérielle» (Magny, 1992: 80, 82). Las preguntas 
que formulaba Joël Magny las recoge Vasse cuando ve en el es-
tado de los cuerpos del joven cine francés la herencia de Pialat 
–donde sin duda está también Jean Renoir–, con el mismo 
despojamiento de las ilusiones del hombre reivindicando «sa 
préférence pour la captation brute du contact des corps au mé-
pris parfois radical des conventions narratives (Vasse, 2008: 
94). 
Sin embargo, el cambio de paradigma llega, por otro lado, en un replantea-
miento del ejercicio de mirar, donde el cine ya no parece ser, siguiendo a André Ba-
zin, el lugar de una inquietud, sino que aboga por romper con la lejanía de la visibili-
dad. En Jacques Rivette: le veilleur (Claire Denis, 1990), Rivette declara a Serge Da-
ney: «Il faudra que je trouve l’approche juste de l’impudeur. Autrement, ça risque 
d’être la pornographie». Al pasar de un cine fundado en la alteridad a un cine de la 
intimidad se produce un giro en este sentido que rompe con la formulación de Rivet-
te. Esta cuestión la plantea, a partir de una notable lista de films,1 Jean-Marie Samo-
cki en un artículo publicado en Trafic, «La politique des chairs tristes» (2002: 5-21), 
en el que constata que el nuevo cine francés necesita filmar la escena sexual, alterando 
de este modo el concepto de la alteridad y hallando en la intimidad su nueva forma 
de pensar el cuerpo y la imagen.  
A partir de estas discusiones, la hipótesis que lanzamos aquí es que la ruptura 
con la tradición en la subversión de los códigos y el replanteamiento de lo visible se 
da en la medida en que los cineastas conciben la intimidad como el espacio mismo 
del deseo, esto es, de la relación con el Otro. Para ver cómo este fenómeno tiene lu-
gar, proponemos el análisis formal de la obra de distintos cineastas de entre los que 
destacan Catherine Breillat, Jean-Claude Brisseau y Bertrand Bonello, junto con pelí-
culas que consideramos de gran relevancia para comprender cómo la alteridad en un 
cine fundado en lo íntimo puede definir el estado de los cuerpos del cine francés ac-
tual. 
                                                          
1 Entre ellos: Le pornographe (Bertrand Bonello, 2001), Sex is Comedy (Catherine Breillat, 2002), À ma 
sœur ! (Catherine Breillat, 2000) , La Chatte à deux têtes (Jacques Nolot, 2002), Sade (Benoît Jacquot, 
2000), Trouble Every Day (Claire Denis, 2001), Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Comment je me suis 
disputé (ma vie sexuelle) (Arnaud Desplechin, 1996), Intimité (Patrice Chéreau, 2001), Et si on parlait 
d’amour (Daniel Karlin, 2001), Ce vieux rêve qui bouge (Alain Guiraudie, 2001), La ville est tranquille 
(Robert Guédiguian, 2000), L’Ennui (Cédric Kahn, 1998), La Captive (Chantal Akerman, 2000). 




1. La intimidad del placer en el cine de Jean-Claude Brisseau 
 A partir de L’Ange noir (1994), Jean-Claude Brisseau abandona la tendencia 
del film de banlieue en la que empezaba a ser etiquetado –el lado de Maurice Pialat en 
Du bruit et de fureur (1988), el de Rohmer en Noce blanche (1989)– y se interesa en la 
exploración del goce sexual y la visión íntima del mismo. El placer como revelación 
de un misterio, tomado como el primer paso hacia el enigma del goce femenino y de 
su corolario, hasta el éxtasis místico: de Céline (1992) a À l’aventure (2009). Para 
Brisseau (2006 :135), filmar el placer supondría evitar la penetración y poner la mi-
rada únicamente y exclusivamente sobre el cuerpo femenino.  
Ce qui m’intéresse dans le sexe, c’est une forme de beauté im-
plicite. Or l’érection et la pénétration sont absolument expli-
cites. Avec la pénétration, il est impossible de jouer la comédie, 
de mettre en scène, tout est dans l’évidence : ça bande, ou 
pas… et je préfère être renvoyé à ma fascination pour les 
femmes, leur corps, leur plaisir, leur mystère, qu’à moi-même 
et à mes semblables. Depuis que je suis enfant, tous mes sou-
venirs remontent au mystère de la femme, à cette découverte 
du corps de la femme qui, dès lors qu’elle n’a pas de pénis, est 
si différent du mien. Une fascination éventuellement angoissée. 
Deux fois dans ma vie, j’ai eu le sentiment qu’une femme était 
capable de monter au septième ciel. Là, j’ai compris que 
l’expression était à prendre quasi à la lettre. Depuis, je pense 
que les femmes ont une capacité de jouissance supérieure à 
celle des hommes. Et quand elles « partent », ou « s’envolent », 
c’est franchement envoûtant. Les femmes, je les trouve particu-
lièrement belles quand leur corps monte vers le plaisir ou 
l’orgasme. Je sais que quand je dis ça, tout juge d’instruction se 
fout de ma gueule. Mais je sais aussi que j’ai vu sur le visage 
d’une femme montant vers le plaisir une expression qui la rap-
prochait de sainte Thérèse d’Avila. Dans Céline, j’ai d’ailleurs 
repris un texte où elle écrit son extase. La seule différence entre 
une femme qui jouit et sainte Thérèse d’Avila, c’est l’objet. Les 
femmes ont besoin d’un objet sexuel pour éprouver cette jouis-
sance ; sainte Thérèse, d’aucun. Du coup, elle est totalement 
libre. 
 La belleza implícita del placer escondido de la mujer, casi invisible. En esta 
búsqueda Brisseau encuentra la analogía entre el éxtasis sexual y el místico, pero el 
primero, a diferencia del segundo, requiere de la relación con otro sujeto. Para abor-
dar esta relación, Brisseau se sirve de la excitación que generan las caricias entre muje-
res, pero también de la intimidación que produce la presencia del cineasta en la esce-
na.  




Brisseau conoció este sentimiento durante la preparación de L’Ange noir, 
cuando una actriz le confesó sentir durante el casting un placer inesperado, una suerte 
de primer orgasmo. El cineasta no se lo pedía a la actriz, sólo esperaba su excitación, 
pero si la mirada del director mientras ella se masturbaba suponía un mayor placer 
para la actriz, la imagen podía expresar mejor lo que, de otro modo, desde la expe-
riencia íntima cotidiana, no podía expresarse. ¿De dónde venía la afirmación de ese 
placer? De la provocación, sin duda, de la mostración de un acto socialmente prohi-
bido: «le plaisir, tout comme la passion, est incompatible avec la société», «l’ordre 
social s’est constitué sur la mise à distance du sexe et du plaisir, c’est comme ça. Mais 
c’est évidement cet interdit qui m’intéresse» (Brisseau, 2006: 138, 139). Es lo prohi-
bido que exploran Sandrine (Sabrina Seyvecou) y Nathalie (Coralie Revel) en Choses 
secrètes (2002), cuando en los lugares públicos buscan seducir a los presentes y atrapar 
las miradas de los paseantes de la ciudad. En el plató, y previamente a los ensayos, 
está Brisseau frente a la cámara, asegurando que sólo encuentra lo que quiere de las 
actrices cuando ellas se sienten seguras en el interior del cuadro fílmico. El ejercicio 
consiste por tanto en construir un cuadro para la actriz, para que pueda expresar un 
placer inexpresable en cualquier otra parte. Las actrices buscan incomodar al sujeto 
que las mira, buscan atraparlo en su deseo, como lo hace Nathalie con Mr. Delacroix 
la primera noche que se acaricia, sola, relajada en su despacho, o Mina (Nadia Chi-
bani) en À l’aventure, siguiendo el ejercicio de sugestión por hipnosis. «Si vous voulez 
provoquer du trouble, de l’émoi, de la beauté, lors d’une scène de plaisir sexuel au 
cinéma, vous avez besoin de la collaboration des comédiennes. Il faut qu’elles soient 
troublées elles-mêmes» (Brisseau, 2006: 150-151). Y una de las actrices de Les Anges 
exterminateurs (2006) confiesa: «Je vous ai imaginé excité, fait torturer, alors que moi, 
je reste en parfaite sécurité». Este film precisamente, que aparece después de las de-
nuncias que por parte de las actrices recibió el director francés y que dio a conocer el 
affaire Brisseau, explica el trabajo del cineasta con la secuencia erótica, la pedagogía de 
un ejercicio en el que Brisseau se mantiene siempre observando y distante, indicando 
las posturas desde la palabra, y a la vez asumiendo la figura de confidente para hallar 
en la imagen el placer que en el sexo sería rehusado.  
Les Anges exterminateurs arranca por tanto de la voluntad de explicar el interés 
del cineasta por la secuencia erótica. La imagen pornográfica no es el referente de 
Brisseau, sino el cine de Hitchcock, visible en el peinado, el aura, el misterio del pa-
sado y la aproximación de la cámara a Sylvie Vartan (L’Ange noir), en el suspense de 
las secuencias de carretera de Les savates du bon dieu (2000), o en la fuerza que sobre 
las imágenes adoptan los arpegios repetidos de Jean Musy. Es también el rostro de la 
muerte que acompaña la vida de los héroes de Fritz Lang, la complicidad femenina de 
Ingmar Bergman y la violencia inherente a las elipsis de Robert Bresson –un hacha en 
L’Argent (1983), un suicidio en Une femme douce (1969)–. Suspense, complicidad, 
violencia. En la propuesta visual de estos autores hay el principio del placer brisseau-




niano: ¿acaso la tensión que genera el prisionero de Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) no es la misma que la del placer que vive el prisionero de Un chant d’amour 
(1950), de Jean Genet?, se pregunta Brisseau. 
 
 
L’Ange noir (Jean-Claude Brisseau, 1994) 
Sin embargo, faltaba saber dónde colocar la cámara si quería mostrarse no la 
aproximación, ni la distancia, esto es, el placer frío y expectante, sino el espacio-
tiempo del placer: estilizar el erotismo porque, en palabras del cineasta, «l’érotisme, 
c’est de l’émotion pure. Cette force sensuelle est l’une des grandes aventures de la vie 
humaine, un des moteurs de comportement» (Brisseau, 2006: 115). Se trataba de 
construir una estilización que respetara el deseo, la que el cineasta admira del trabajo 
de Jacques Rivette con Emmanuelle Béart en La Belle noiseuse (1991), y que Brisseau 
radicaliza, haciendo este ejercicio inseparable de la pasión, del sufrimiento del placer, 
del trouble: «L’érotisme ne m’intéresse pas en soi, car je ne peux pas aimer sans pas-
sion. Et ce que je filme c’est moins les corps dans des positions érotiques que des 
corps saisis par la passion du plaisir» (Brisseau, 2006: 133). ¿Cómo filmar el placer 
frontalmente, manteniendo la secuencia erótica sin mostrar el acto sexual solamente? 
Es decir: ¿cómo filmar el erotismo del sexo, sin esconder o esquivar, y hacer del sexo 
la provocación de un placer estético y no sexual?  
En L’Ange noir estas imágenes llegan al final del film, cuando Cécile, la hija 
del personaje que interpreta Vartan, le enseña a su madre la grabación del placer que 
obtuvo con el mismo hombre que su madre deseaba. La confesión de Cécile y la mi-
rada frontal de Vartan a las imágenes del VHS filmadas por la examante explica la 
apertura de Brisseau a enfrentarse, a partir de ese momento, a la escena erótica: el 
abandono por tanto del erotismo de la cámara de Hitchcock para convertir el erotis-
mo en el centro de la imagen y en el ejercicio del pensamiento de la imagen misma. Y 
es que a lo largo de los castings en busca de la joven que tenía que interpretar el per-
sonaje de Cécile el cineasta declara darse cuenta de la importancia de lo que se con-




vertiría en su tema a partir de entonces2, cuando Brisseau mira y busca las posturas de 
las chicas desde una cierta distancia, con la mejor luz, roja o dorada, o en la oscuridad 
desde la que el cuerpo, presente, emerge luminoso. Se trataría de encontrar el encua-
dre que mejor respeta la integridad de los cuerpos, convirtiendo el cuerpo en sí mis-
mo en ocupante del mismo plano, dictador de la mirada; filmar los cuerpos en la ri-
gidez con la que se encuentran mientras sienten el placer y, con ello, captar mejor la 
velocidad que toma la mano que acaricia y masturba: hallar por tanto el encuadre que 
respeta la continuidad del acto de placer, permanecer en el plano sólo para ir más allá 
de una imagen idealizada, como la de Lady Chatterley (2006), o pura imagen-afección 
desconectada del estado de las cosas, en el sentido de Deleuze (1983: 125-155), como 
en La vie d’Adèle (2013). El découpage se convierte, para Brisseau, en el problema 
principal al que se enfrenta la cámara, pues se trataría de hacer lo contrario de las 
películas porno, que alternan el plano general y el plano cerrado. Se trataría de per-
manecer en la continuidad que permite percibir el placer de manera progresiva, de 
principio a fin, y no imponer una lectura al espectador3. 
2. La escena sexual como principio de acción 
Al lado de Les Anges exterminateurs, dos films del contexto contemporáneo 
plantean la problemática de la filmación de la escena sexual: Le Pornographe (2001), 
de Bertrand Bonello, y Sex is Comedy (2002), de Catherine Breillat, apelando el se-
gundo al proceso de rodaje del film inmediatamente anterior de la cineasta, À ma 
sœur ! (2000). Mientras que Bonello expone la frustración de una mirada desampara-
da, Cathernie Breillat reivindica, como Brisseau, la filmación de la intimidad de la 
sexualidad femenina; la diferencia con el director de Choses secrètes, empero, es que 
Breillat se preocupa más por la transferencia de la mirada que por excitar al especta-
dor. 
                                                          
2 «Tous les agents de Paris étaient au courant : il y avait un essai sur un texte, et j’ai fait travailler les 
filles trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’elles soient bien. Et un essai érotique où je demandais à ces 
mêmes filles d’être un peu troublantes. Elles devaient se caresser, conformément à ce qu’il y a dans la 
séquence centrale du film. C’est là où je me suis aperçu que cet essai était indispensable, car sur les 
cinq filles retenues après le travail du texte, au moins deux se sont avérées incapables d’être excitantes. 
Je savais désormais qu’il valait mieux faire ces essais avant de se retrouver sur un plateau de tournage 
avec la mauvaise surprise de constater que l’actrice, même si elle est belle, est érotiquement sans aucun 
intérêt» (Brisseau, 2006: 120-121). 
3 « D’une part, il faut filmer en continuité, sans alterner les plans et les cadrages, pour garder le sens de 
la progression du plaisir : il faut donner du temps à ces séquences, c’est essentiel. Ensuite, il faut un 
cadre relativement large, afin que l’œil du spectateur puisse se promener dans le plan, puisse aller cher-
cher ce qui l’intéresse le plus. C’est l’œil qui jouit. Il s’agit de respecter la liberté de regard du specta-
teur. Je n’ai pas envie d’imposer au spectateur un découpage. Et je trouve qu’il est plus fort, presque 
moral, de filmer les corps des filles dans son entier, comme un ensemble. C’est un paysage, un tableau, 
on ne découpe pas un bout dedans. C’est l’action du corps prise dans son ensemble et sa durée qui est 
ici déterminante : voilà l’espace-temps du plaisir » (Brisseau, 2006 : 159-160). 




Las posiciones de ambos personajes –Jacques (Jean-Pierre Léaud) en Le Por-
nographe y Jeanne (Anne Parillaud), alter ego de Breillat en Sex is Comedy– son de 
entrada parecidas: la escena sexual se convierte en necesaria para creer en el personaje, 
lo que sostiene la hipótesis de Samocki según la cual «le rapport le plus solide entre 
personnage et spectateur n’aurait lieu que lorsque le personnage fait l’amour, parce 
qu’on ne pourrait concevoir rapport plus fort à soi que le rapport sexuel» (2002: 12). 
Dice Jacques/Bonello en la entrevista que concede al final del film: «Dans mes films 
vous pouvez toujours aboutir à quelques secondes de beauté même si vous trouvez 
que le reste est terriblement laide. Pourquoi ? Parce que c’est du sexe à l’état pur et 
que par conséquence il y a là quelque chose d’humain». Y Jeanne/Breillat, ya en la 
primera secuencia, cuando los dos actores son incapaces de besarse advierte que «dans 
l’émotion il y a pas de choses obscènes ; c’est une grâce» y que si la escena de cama no 
funciona, el film se pierde por completo. Despojar al personaje supone desnudar lo 
real; mostrar la vida sexual, la escena de cama, es la evolución natural de la idea de 
transparencia, una imagen ahora definitivamente alejada del juicio ético y de la con-
dena moral. Pero al mismo tiempo el cineasta se ve hoy involucrado en la lucha con-
tra la democratización para defender la singularidad de su discurso.  
El personaje de Bonello es incapaz de controlar la actuación de su actor y de 
fijar sus gestos: en vano corrige posturas que serán desmontadas y automatizadas 
cuando el coito tenga lugar a escena; en balde pide un silencio que será irremediable-
mente sacrificado por el uso de la música según las órdenes del productor. Jeanne, en 
el film de Breillat, transforma la incapacidad en su única ambición: «quand tu veux 
partager les émotions avec eux, tu fais un erreur», le dice a su asistente, «parce qu’en 
tant que metteur en scène, tu fais acte prédateur, tu leur arraches l’émotion, tu la 
prends, tu la signes, c’est la tienne, en fait. Les acteurs c’est le matériel du film. C’est 
comme ça». Jacques, en cambio, no encuentra recursos para mantener el espíritu re-
volucionario que antaño tenían sus films; el film asienta la problemática de la demo-
cratización que antes pedía la imagen pornográfica y que ahora, democratizada y con-
vertida en materia de consumo al servicio de la sociedad capitalista, ha perdido el 
espíritu de la transgresión y se ve destinada a hacer la revolución desde el silencio –de 
este modo lo manifiesta la nueva generación de su hijo Joseph bajo el lema «Taisons-
nous» – o a seguir imaginando una relación impropia del tiempo –camino que adopta 
finalmente Joseph al renunciar a ser partícipe del silencio–. Jeanne busca cerrar la 
pareja en un solo plano, retener al actor, poseerlo, método que la cineasta encuentra 
para no caer en la negación del acontecimiento de una imagen sin matices. Pero la 
escena de cama sólo será válida cuando la cineasta se sienta excluida, cuando note que 
la escena le es impropia y se sienta entonces rechazada del espacio que ella misma 
construyó: «Ça doit être intime. J’ai pas le droit d’être là. Ça va me couper le souffle, 
ça doit être indécent que je regarde», escuchamos en Sex is Comedy. Bajo esta senten-
cia, el cine francés contemporáneo construye su lugar de confort. 




3. Enfants de Salò, una nueva generación 
Dans un monde idéal on doit aller au cinéma pas pour 
chercher du scandale ou du mignon ou de la violence exci-
tante, vendant. Dans un monde idéal le cinéma est un 
champ libre.  
Alors, forcément il y a Salò.  
Claire Denis, Enfants de Salò 
 Parfait amour! (1996), de Catherine Breillat, arranca con una historia de amor 
que bebe de las luces del ideal romántico. Frédérique es el primer amor de Christop-
he, un James Dean de 20 años, menos rebelde y más ingenuo todavía. En consecuen-
cia, ella, madre de dos hijos, cerca de los cincuenta y separada dos veces, puede revivir 
con Christophe una idea de amor en la que dejó de creer –el mismo punto de partida 
encontraríamos en Brève traversée (2001)–. La puesta en escena enaltece este romanti-
cismo mediante el uso de filtros, la uniformidad cromática que evita el contraste o los 
constantes travellings circulares cuyo movimiento abraza a los amantes para construir 
el espacio-tiempo en el que quieren encerrarse. Pero como ya anuncia irónico el título 
del film, la continuidad se ve transgredida: la velocidad de crucero que piden seguir –
–«ce qu’il faut entre nous c’est trouver la vitesse du croisière»– no puede vivir en el 
desajuste de dos ritmos dispares que encontramos explicados en términos de visión. 
Ella, oftalmóloga, necesita el pequeño y paciente gesto para poder ver de cerca; él, en 
cambio, la borrachera y la seducción banal, la velocidad del ciclomotor. Los saltos de 
rácord conviven con el travelling desde la primera secuencia del film, pero son las tres 
secuencias sexuales las que determinan este desequilibrio en el plano estético. La pri-
mera tiene lugar poco después de que los amantes se conozcan, en casa de Christop-
he: se miran mientras la luz acaricia el rostro de Frédérique y él se muestra cándido 
frente al descubrimiento del amor –y de la sexualidad, inseparables en el cine de 
Breillat–. El segundo encuentro tiene lugar en la casa de la mujer, de noche, cuando 
Frédérique ya deja a Christophe la llave para entrar en su espacio íntimo: cuando 
puede compartir la cama de su anterior matrimonio y conocer a sus hijos. Esta vez, 
durante el coito, Frédérique se tapa los ojos y grita a priori de placer –más adelante 
negará haber recibido nunca placer de Christophe–. De la mirada de ambos rostros al 
rechazo de la mirada cuando ella cierra los ojos. En el tercer encuentro sexual, la pe-
netración anal metaforiza la pérdida del cruce de miradas entre ambos: «J’ai juste 
l’impression que c’est pas pour moi », dice ella, y sigue: «On a baisé. On a pas fait 
l’amour », mientras que Christophe sigue sin ver la diferencia. 






Parfait amour! (Catherine Breillat, 1996) 
La gestualidad dispar en las tres secuencias referidas coincide con las posturas 
que tienen lugar en la última secuencia del film, cuando Christophe acaba con la vida 
de Frédérique y ésta desaparece definitivamente de plano. Final de encuentro de mi-
radas, continuidad imposible. Encontrarnos con los mismos gestos nos sitúa frente a 
una analogía ineludible entre el placer del trascurso del amor y el sufrimiento en el 
viaje hacia la muerte. Con el principio de estrangulamiento de la última secuencia 
Christophe quiere enseñarle a Frédérique la pequeña muerte que ella quiere encontrar 
en un placer que sin embargo con él no disfrutó: el placer del gouffre, allá donde Fré-
dérique quiere vivir con los ojos cerrados y que se convertirá en el viaje de un apren-
dizaje en Anatomie de l’enfer (2004). Christophe se sirve de una escoba para sodomi-
zarla; el ejercicio sadomasoquista hace que Frédérique estalle a reír frente a la virilidad 
que no consigue tener Christophe. Las risas llevan al homicidio, hallando el mucha-
cho de este modo la única manera de imponerse frente a la humillación.4 La lucha 
remite a las palabras que antaño dijo Christophe, cuando los amantes se encontraban 
tras una crisis de pareja: «C’est parce qu’on est plus forts tous les deux. D’habitude 
dans un couple il y en a toujours un qui veut tuer l’autre. Et nous on n’a pas un qui 
veut tuer l’autre. C’est un combat des titans».  
La muerte de Frédérique significa la expresión del placer clamado por Marie 
en Romance X (1999): «À la limite, mon désir c’est de trouver Jack l’éventreur», un 
placer que no tiene imagen de representación sexual. Encontrar esta imagen es el ca-
mino obsesivo del cine de Breillat. Marie revela este deseo tras descubrir las prácticas 
sadomasoquistas con Robert, uno de los amantes que le ofrece el placer que su mari-
do no puede darle. Con Robert, Marie aprende que la belleza se alimenta de la degra-
dación, comunicándose con ella, que el amor funciona de esta manera y no desde la 
seducción, que pertenece a una construcción masculina de la mirada. «Le mouvement 
se trouve pas entre l’homme et la femme. Le mouvement c’est le beau et le laid», dice 
Robert. O en palabras de Georges Bataille (1957: 146-152): la mancha del animal 
                                                          
4 «Al prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un 
motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-
buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para hu-
millarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo» (Freud, 2006: 79). 




embellece. En el cine de Breillat el contacto con lo inmundo pertenece a lo noble; la 
aniquilación o, como lo ve David Vasse (2004: 90), el «placer de la caída», se convier-
ten en el camino hacia la gracia. 
Bertrand Bonello busca una gracia similar a partir del viaje espiritual de De la 
guerre (2008). Bertrand (Mathieu Amalric), álter ego del cineasta, es un realizador 
obsesionado por la muerte y con la muerte quiere que arranque su nuevo film: la 
muerte o un sentimiento de placer en la desconexión consigo mismo, un sublime que 
no sabe cómo filmar, pero que cree encontrar en una situación de entrega a la nada.5 
« Je voudrais filmer la joie, mais je crois que c’est pas possible, en tout cas pour moi ». 
Bertrand descubre en una casa en la banlieue parisina el espacio para este goce del que 
lo excluye por completo la ciudad. Pero en este nuevo espacio descubre que para ha-
cer algo bello debe tomar un riesgo y que el placer se consigue sólo luchando. « Au-
jourd’hui le plaisir il faut le gagner comme on gagne une guerre. Il faut se battre 
comme un guerrier », le dice Asia, la anfitriona de la nueva casa. Asia enseña a Ber-
trand la «naturaleza de la guerra», y más adelante, el «compromiso».6 Ambos capítulos 
arrancan con la entrada en una sala. En la primera, Bertrand encuentra imágenes de 
guerreros frente a los que se impresiona por una actitud de presencia que él es incapaz 
de tener. La sala del compromiso con la guerra está llena de imágenes de calaveras, 
figuras de cera espantosas, cuerpos atravesados por la muerte y la reconstrucción. 
«Dans la jouissance il y a aussi la jouissance de l’horreur», sigue Asia.  
El origen de la convivencia de horror y de belleza que Bonello explora en el 
espacio cerrado lo encontramos en Tiresia (2002), título que debe su nombre al mito-
lógico Tiresias, un dios de Tebas ciego, figura de hombre y de mujer al mismo tiem-
po. Tiresia es en el film una prostituta de gran belleza que Terranova, un esteta obse-
sivo y soñador, tiene cautiva como Albertine en La prisonnière de Proust. Terranova 
encontró el rostro que buscaba, pero sobre este rostro escuchamos crescendos similares 
a los de Le mépris (Jean-Luc Godard, 1962), anunciando de este modo un difícil de-
venir: Tiresia resulta ser una transexual que debe hormonarse si quiere conservar la 
feminidad de su rostro. «Tu sais ce que je suis. Tu sais que ce n’est pas naturel, que 
c’est chimique. N’est-ce pas ?. – Oui, je sais. Ça marche plus». Terranova opta por la 
cruel decisión de reventar los ojos a Tiresia y abandonarla en el bosque. Las violentes 
imágenes que generan este acto reaparecen a lo largo de un sueño de Bertrand en De 
la guerre (2007), empujando al espectador fuera del film, como también lo provoca el 
desgarro de la boca de Madeleine, la prostituta de L’Apollonide: Souvenirs de la maison 
close (2011).  
                                                          
5 De la guerre se encuentra en este punto con otros films contemporáneos en Francia como La vie des 
morts (Arnaud Desplechin, 1991) y sobre todo la apertura con la que, a partir de la muerte, supone el 
final de La Question humaine (Nicolas Klotz, 2007), protagonizado por el mismo Mathieu Amalric. 
6 Los tres capítulos del film, «La nature de la guerre», «L’engagement», «L’attaque», corresponden a tres 
de los siete libros de la estrategia militar del general Carl von Clausewitz, Vom Kriege (De la guerra). 




En L’Apollonide Bonello nos sitúa también frente a una belleza afectada, trans-
formada, desde finales del siglo XIX, cuando la prostituta ocupaba las salas de lujo y 
hacía el amor con sus clientes antes de entregarse al delito sexual involuntario. Las 
imágenes quieren ser cómplices de este sentimiento: el sexo queda reducido al detalle 
de una pantalla dividida en cuatro, en detrimento de las coreografías de seducción 
mostradas en planos fijos de gran belleza pictórica, donde las prostitutas, adoradas 
por sus clientes, danzan, lloran, comen, se tocan, siguen bebiendo en los pomposos 
sofás de terciopelo rojo, a la espera de ser atendidas como las diosas lo hicieron en 
otros tiempos. El corte en la mejilla de Madeleine metaforiza la entrada al siglo XX, 
cuando a la prostituta se le niega el sueño y acepta ser la víctima de un verdugo de 
quien necesita el dinero. La pequeña Pauline encarna la nueva prostituta del XX y 
entra en la casa aceptando esta condición: entendiendo por «libertad» su independen-
cia económica. El film termina con un breve epílogo que figura la entrada al siglo 
XXI, cuando las ninfas del centro del hall de la maison close se ven definitivamente 
desplazadas, abandonadas a pie de carretera: abocadas a una imagen bruta, a la granu-
losidad de la película en digital, imágenes despojadas del contraste de luces y de los 
bellos colores del interior. Ahora se ven expuestas al sol del día y a la sonoridad urba-
na; como Tiresia, ya no pueden mirar, sino sólo ser vistas y esperar ser cazadas y des-
honradas. 
 Dentro de la casa de L’Apollonide el movimiento temporal que acabamos de 
describir resulta imperceptible. El tiempo pasa y parece que nada puede violar la be-
lleza del día a día de las prostitutas. «Ça change doucement», informa Madeleine al 
cliente que hacía tiempo que no la visitaba. Como en la casa de De la guerre, la habi-
tación de Tiresia o la mansión del diseñador de Saint Laurent (2014), en el espacio 
cerrado el tiempo se detiene. Salir a fuera supone un salto en el espacio-tiempo, y por 
tanto dotar de visibilidad lo que en el espacio cerrado encontraba –todavía– una po-
sible forma de belleza. Saint Laurent hace explícito este salto: cuando Yves, el diseña-
dor de moda, se va obligado a renunciar a su obra, a abandonar su estudio, Bonello 
muestra sin rácord en el tiempo el rostro envejecido del diseñador, treinta años des-
pués de sus éxitos, como si la vejez a partir de su renuncia al trabajo ya hubiera apare-
cido para quedarse y la belleza sólo pudiera sobrevivir en el recuerdo, en el souvenir 
dans la maison close. Salir afuera supone por tanto un corte perceptible que muestra, 
como el desgarro en la mejilla, la violencia que la ausencia de movimiento en el espa-
cio cerrado no dejaba ver. «Doucement, doucement... on ne jouit pas toute de suite», 
dice Asia a Bertrand en De la guerre. La belleza, inseparable de la voluptuosidad, de la 
necesidad de satisfacer, no se erige como el contraplano de la violencia, sino como 
una relación inextricable entre el culpable y la víctima, entre el que mira y el que es 
mirado. En la casa de L’Apollonide la putrefacción se halla bajo rostros sonrientes, 
como el de Madeleine, que tras sufrir un desgarro en la boca pasa a conocerse como 
«la femme qui rit». La sangre que corre por los cuerpos de las prostitutas encuentra la 




mejor metáfora en las imágenes de un volcán en erupción en Tiresia, donde la lava se 
mueve en reposo e imprevisible, trayendo consigo la magnitud de una agresión al 
mismo tiempo que la placidez que sugiere desde la banda de sonido la séptima sinfo-
nía de Beethoven. Gaspar Noé acaba Irréversible (2002) con la misma melodía, que 
aparece con una fuerza y una intención similares: asistimos a imágenes de felicidad, 
en un prado donde los niños juegan, Monica Bellucci acaba de saber que está encinta; 
pero el espectador, que por un flash forward conoce el trágico futuro de la protago-
nista, conoce también la violencia que impelan las imágenes. Si Bonello penetra el 
espacio cerrado para apaciguar el movimiento que existe en el contacto con el afuera, 
la cámara esquiva, hipnótica y delirante de Noé ambiciona el adentro y el afuera al 
mismo tiempo. Ambiciona el tiempo en su totalidad, lo que supone la destrucción, 
como lo indican las primeras palabras del film, convertidas en subtítulo: «Le temps 
détruit tout». 
La violencia explícita –insistente y excesiva en el caso de Noé– y el ejercicio 
masoquista en De la guerre o Romance X beben de la misma historia: Salò (Pier Paolo 
Pasolini, 1976). Pasolini estructuró su último film como lo haría Bonello en De la 
guerre, también en tres capítulos, los tres círculos del antiinfierno: sexo, mierda y 
muerte. Bonello, Breillat, Noé, Denis. Todos ellos fueron entrevistados, bajo el nom-
bre de Enfants de Salò, a la salida de la reedición del último film del director italiano. 
Breillat insiste en la importancia de las imágenes duras a asumir si el espectador no 
quiere obviar el lado más esencial de la vida: «Si on arrive qu’à voir des films très jolis, 
[...] c’est qu’on a pas passé le côté de l’essentiel, c’est-à-dire, qu’on a pas vécu sa vie; 
on l’a juste fuite». Para Bonello, Salò es el film que mejor explica que las imágenes son 
hoy inseparables de las dictaduras del siglo XX. Por su lado, Claire Denis reconoce: 
«Pour moi il n’y a que ça qui reste: l’idée de la soumission, un corps qu’on peut sou-
mettre».  
La historiadora Nicole Brenez observó que el Fritz Lang alemán hace del te-
rror no un problema sino una cuestión que encuentra respuesta, esto es, tomó el te-
rror, la violencia, su transferencia como el modo de interceptar al Estado, figurándolo 
como contra-estado. Tomar el arma de la hipnosis del Dr. Mabuse o los códigos se-
cretos que controlan en Spione (1928), pues como escribe Brenez, «si le maître de la 
terreur est bien celui de la communication, quel peut être le statut du cinéaste qui, 
après tout, dispose lui aussi d’un moyen moderne de transmission ?». La pregunta con 
la que Lang cuestionaba el control de la imagen al servicio de los gobiernos sigue 
siendo válida cuando nos preguntamos por el control que los cuerpos tienen en los 
mercados. «Ce serait donc la fonction du cinéma: renvoyer l’image de la victime à son 
bourreau pour à son tour le rendre fou de terreur» (Brenez, 1998: 128). La idea de la 
sumisión está para combatir justamente este envío, la sumisión resulta ineludible para 
definir la naturaleza de los cuerpos del nuevo cine francés, ya sea para centrar la refle-
xión en la diferencia sexual o en un placer cuya consideración y por consiguiente su 




representación ha sido omitida, ya sea por la visitación obligada a la violencia si se 
quiere hablar en términos de deseo.  
4. Dejarse violar: la disociación del gesto y el acto 
 Baise-moi (2000), de Virgine Despentes y Coralie Trinh Thi, lo debe todo a 
la transferencia. En la primera secuencia del film una joven va a buscar a su amante 
en el bar mientras juega al billar. La muchacha es ignorada e insultada por su novio. 
Las imágenes que prosiguen suponen una respuesta al silencio de la situación de esta 
joven que ya no volveremos a ver. Las heroínas serán Nadine (Karen Lancaume) y 
Manu (Raffaëla Anderson), que, como la joven anónima, son también víctimas de la 
violencia machista y más profundamente de un sistema donde la violencia reina por 
doquier. Tras ser físicamente violadas, Nadine y Manu se apropian del arma para 
emprender el combate, a la manera con la que Dustin Hoffman transformaba en 
Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) las imágenes-síntoma de la violación de Amy en 
la fuerza por acabar con los enemigos del pueblo. Nadine y Manu exteriorizan de este 
modo el sufrimiento íntimo de la violación y no muestran preocupación alguna por 
dejar rastro de los muertos, sino sólo delectación sanguinaria. Las causas dejan de 
importar, matar supone dar respuesta a toda imposición –sexual, económica, psicoló-
gica–, matar en definitiva para hacerse sentir antes de morir y por tanto para morir 
más bellamente. Después del primer homicidio, dice Manu: «Putain, on n’a pas le 
sens de la formule, on n’a pas les bonnes répliques pour le moment». Nadine res-
ponde: «On a les bons gestes, c’est déjà un début». Brenez observa que, antes de lan-
zarse al combate, la violencia que las convertía en víctimas era una violencia sin gesti-
culación y, por consiguiente, «il suffira que le monde insultant soit renvoyé à sa nulli-
té par la seule exécution d’un beau geste» (Brenez, 2001: 65-72), esto es, transformar 
la precaria articulación de la violencia en el gesto consciente de su perversidad. 
El viaje de Nadine y Manu da visibilidad a la disociación del gesto y el acto 
que la misma historiadora francesa considera, en su obra central, como uno de los 
aspectos fundamentales para el estudio de la figura en el cine. Grosso modo, dice 
Brenez que si la figuración es puesta en relación, traslación para la creación de criatu-
ras y fenómenos –de este modo Erich Auerbach (1998) explicaba el término Figura–, 
el otro lado de la figura, siempre abierta, es la «desemejanza»7. La dimensión política 
de la rebelión de las heroínas se erige a partir de la reflexión de la «economía figurati-
va» en la disociación entre el gesto y el acto: la confrontación de la transferencia –de 
                                                          
7 El origen del término lo encontramos en los tratados místicos de Dionisio Areopagita. Explica Didi-
Huberman que Areopagita, en relación con el término « figura » definió el desemejante («image parfai-
tement illogique, monstrueuse en un sens, on ne peut plus déplacée de son lieu de convenance», «ima-
ges dissimiles, inconséquentes, inconvenientes, deformes, confusae, mixtae») preferible a la semejanza jus-
tamente porque, entendida la figura como un proceso de relación y de transferencia en la encarnación 
de Dios, éste es absolutamente sobreesencial, no-figurabale por tanto por la vía de la semejanza. Véase 
Didi-Huberman (1995: 84-85).  




la violencia recibida– y de la confusión cuando Nadine y Manu se apoderan del gesto 
en detrimento del acto.8 Su rebelión será como la de las Amazonas, las Ménades y las 
Erinias, la de una venganza, pero sin dioses a diferencia de las Ménades, sin proyecto 
a diferencia de las Amazonas, mostrándose más próximas a las Erinias, pues como 
ellas sólo conocen los hechos, y como ellas matan al hermano frente a la falta de res-
peto, pero a diferencia de estos arquetipos, concluye Brenez (2001: 72), en Nadine y 
Manu «leur loi à elles ne consiste pas à garder les puissances de fécondation; elle con-
cerne quelque chose de plus obscur encore, de plus confus et énigmatique: le plaisir». 
El placer no es argumento, lo habría sido, confiscado por una ideología del consumo 
que hace del objeto representado la creación de la víctima al servicio del verdugo. Por 
eso el placer, que pide dialectizar, exige la disociación, el alejamiento de la relación de 
causa-efecto. El arma de Nadine y Manu mata las gesticulaciones de la sumisión, las 
imágenes del porno de las que inexplicablemente se ha beneficiado sólo el público 
masculino. Despentes, que no por casualidad codirige el film con una actriz de géne-
ro, reivindica el consumo del porno también para mujeres, pero las nuevas imágenes 
tienen que ofrecer los gestos que se merece el verdadero goce, gestos que Baise-moi 
ofrece en el ralentí, cargados de ironía y, sobre todo, imponiéndose al argumento, 
cuya carga ideológica aboca la mujer a la opresión. 
Catherine Breillat dirige la cámara a la búsqueda de este placer que necesita 
ser representado, a mirar el goce femenino de cerca, escondido y oprimido por la se-
ducción y la posesión masculina. Alejándose de la instrumentalización política y hasta 
cierto punto también de un cine feminista, la heroína breillatana hace también el 
arma de la sumisión la toma de conciencia de su placer. Seguimos el credo de Marie 
en Romance X: «Pour moi, un homme qui est incapable de m’aimer physiquement, 
c’est un puits de malheur, un gouffre de souffrance». No es por falta de amor que 
Marie llora al sentirse separada de Paul, el hombre a quien ama, sino por la ausencia 
de la voluptuosidad sexual que le ofrece y, sobre todo, porque es una voluptuosidad 
que rechaza conocer. Marie sigue la misma máxima de Sade, según la cual no hay 
placer sin dolor, y somete su cuerpo al sacrificio: a la humillación entre los encuentros 
fortuitos, al ejercicio del dominio sexual de Paolo, a las rutinas sadomasoquistas de 
Robert. La obra de Brisseau À l’aventure arranca en el mismo lugar: insatisfecha se-
xualmente de su novio, Sandrine decide masturbarse para llegar al final de su placer; a 
partir de este momento la heroína abandona su vida anterior –conyugal, familiar y 
laboral– para sumergirse en nuevas relaciones desde el sexo violento. Brisseau ve en el 
sadomasoquismo una suerte de práctica de la hipnosis. La hipnosis como práctica de 
                                                          
8 Por «economía figurativa» Brenez se refiere a los componentes de un film que pueden ser separados 
como elementos, desvinculándose de este modo de las entidades que los forman. La economía figurati-
va apela a la investigación sobre la relación, el vínculo entre todo lo que el film pone en circulación y 
que, en su comunión, convierte la imagen en una arquitectura. 




obediencia, pero la más idónea para llegar a conectar con el éxtasis místico más pro-
fundo y no sólo con la violencia del éxtasis. 
 En el sacrificio, la crueldad recibida es proporcional a la revelación de su pla-
cer y por tanto, es el camino hacia la gracia, el «placer de la caída». Como vimos en 
Parfait amour !, la sumisión del cuerpo al sacrificio no es tanto una resignación sino 
una aniquilación deseada en tanto que duda hasta el límite: donde reside el placer y la 
humillación del otro. El viaje del sacrificio se convertiría entonces, en términos de 
Julia Kristeva, en «sadomasoquismo sagrado», cuando el sufrimiento físico y sexual se 
añaden al sufrimiento de la ausencia de deseo con la intención de restablecer el víncu-
lo entre el cuerpo y el significado (Vasse, 2004:98): la gestualidad que le pertenece al 
acto, que aquí también hallamos disociada por la aceptación del sufrimiento.  
Como Julie en la habitación de Chantal Akerman en Je tu il elle (1974), Alice, 
la adolescente de Une vraie jeune fille (1976), también escribe en su diario y se mira al 
espejo. En éste, empero, Alice mira su sexo y busca la relación que mantiene con su 
rostro. «J’escortais mon regard jusqu’à pleurer. Je ne pouvais pas admettre la proximi-
té de mon visage et de mon vagin». Frente al espejo, momento íntimo, de autocon-
ciencia y de culpa, la heroína siente el deseo querido mientras, al mirarlo, le invade el 
miedo que le provoca el llanto. Desde su ópera prima, Catherine Breillat expone que 
el momento en el que la mujer se libera al deseo de sí misma es inseparable de un 
temor que le paraliza el cuerpo. Se trata del momento de darse al hombre. Antes de 
que emerja el llanto, ella se pliega de piernas o pone el codo sobre su espalda para 
retener al hombre al mismo tiempo que no se separa de él: «le coude il est fait pour 
protéger le corps», recuerda Jeanne a la actriz de Sex is Comedy. Las adolescentes –Une 
vraie jeune fille, 36 fillete (1988), À ma sœur ! (2001)– repiten que no pueden hacer 
nada frente al miedo que sienten, que la negación no depende de ellas; pero la amante 
con más experiencia de Parfait amour ! también confiesa a Christophe sentirse como 
un niño con ganas de llorar. Pese a querer el deseo, pese a haber perdido ya la virgini-
dad, un sentimiento de violación es inherente al coito. De aquí viene el interés de la 
cineasta por los relatos de amor adolescente, cuando el amor es vivo y no lo volverá a 
ser, y quizás es vivo porque se descubre lo deseado al mismo tiempo que se pierde 
algo de sí mismo. Normalmente ella es la menor, sujeta al mecanismo sexual que él, 
adulto, ya conoce. Él siempre quiere llegar hasta el final, aunque ella no lo quiera y 
cuando ella así lo desea, le toca fingir el final para que no se rompa nada. Él se excu-
sará: «J’ai senti que tu en avais envie aussi» (36 fillette); «j’ai vu le sexe dans ton re-
gard» (Sale comme un ange) y seguirá formulando promesas: «la prochaine fois je 
t’apprendrai l’amour tout entier» (À ma sœur !). Pero estos deseos no serán nunca 
materializados en el tiempo en el que el amor tiene lugar. 
 La mirada masculina se impone. Y sin duda la lucha parte de aquí. Pero el 
discurso feminista y violento contra el hombre, a menudo reprochado por los detrac-
tores del cine de Breillat, recoge en su fondo una paradoja más profunda: se trata de 




dar voz a un cuerpo que es de la mujer y la gestión de su deseo, siempre separado del 
aspecto sentimental, sólo puede revelarse en ella. Sin embargo, necesita del hombre  
–la mirada de Breillat es siempre heterosexual– para explorar el deseo más íntimo. 
«Ce n’est pas mon cerveau, on me l’a donné», le recuerda una hermana a la otra en 
Barbe Bleue (2009). El cerebro es un intruso al cuerpo y de éste debe llegar la respon-
sabilidad de hacer sentir el miedo, de hacer emergir la lágrima y finalmente, el grito. 
El grito de la mujer en el acto sexual explica una paradoja: contiene un placer indes-
criptible, de desconexión, como el que cree vivir Solange con Bruno en Tapage noc-
turne (1979), a partir del cual se imagina otro espacio-tiempo; pero el grito expresa 
también el dolor de la violación: he aquí las lágrimas de la actriz de Sex is Comedy, 
que siguen cayendo después del coupez ! de la claqueta, dando de este modo la emo-
ción a una secuencia que Jeanne, la cineasta, encontraba faltada de alma cuando la 
leía sobre el papel. En la actriz debe buscarse la respuesta: «Le garçon je sais bien tou-
jours comment il fait. Ils sont intègrement prévisibles. La fille c’est toujours la ré-
ponse», sigue Jeanne. La emoción será invisible para ella y la responsabilidad de ha-
cerla visible caerá en manos del tiempo y del espacio del cine que recoge el encuadre: 
el plano es la obsesión y el fetichismo de Breillat, la metafísica sexual, el yo más pro-
fundo frente al mundo exterior impuesto. Cuando pasa algo, cuando el grito encuen-
tra su expresión dual, entonces todo es gracia. La gracia, para que tenga lugar, pasa 
por la des-gracia: la sonrisa irónica de Alice en el entierro del amigo en Sale comme un 
ange (1991), el rechazo de la mirada de Alice a Thomas en Brève traversée (2001), o 
más desgraciadamente todavía, el golpe de hacha contra la hermana deseada de À ma 
soeur! No son las imágenes violentas las que mejor representan el gouffre del deseo de 
la mujer, pero es la traducción más próxima con la que el hombre entiende «la pe-
queña muerte» de la mujer, como el suceso de los amantes de Parfait amour ! En este 
film, antes de ser asesinada a cuchillazos por Christophe, Frédérique exclama: «C’est 
une chose incroyable et au même temps tu es toute seule. C’est ça la petite mort». O, 
en off, Marie en Romance X, después del acto sexual con Paolo: «J’ai envie d’être un 
trou, un gouffre. Plus d’est béant, plus c’est obscène, plus ça doit être moi, l’intimité 
de moi, plus je me désiste. C’est métaphysique. Je disparais à proportion de la bite 
qui prétend me prendre. Je m’évide. C’est ça ma pureté». 
He aquí el deseo, he aquí la entrada de la mujer al mundo. En Anatomie de 
l’enfer (2004), Breillat abandona todo el viaje previo sobre sí misma para imponerlo a 
un hombre: desmontar la imposición de la mirada masculina y hacer que «él» presen-
cie este gouffre, la profundidad femenina donde obscenidad es sinónimo de gracia, 
donde la obscenidad muestra lo que el pudor contiene oculto. Escribe David Vasse 
(2004: 80): «Catherine Breillat cultiva lo obsceno como manifestación extrema de un 
pudor socavado por la voluntad de transgresión por parte del sujeto femenino». Los 
dos protagonistas se conocen entre la multitud de cuerpos masculinos de una discote-
ca de ambiente gay. Para la heroína sólo uno de estos muchachos podrá mirarla. 




«Qu’espérez-vous ?», pregunta él. «Savoir. Parce que vous, qui n’aimez pas les 
femmes, vous pouvez justement me regarder. Je veux dire, avec impartialité. [...] Vous 
me regardez par là où je ne suis pas regardable. Vous n’aurez pas besoin de me tou-
cher. Votre témoignage suffira», responde ella. Ella quiere saber, saber(se), ver a través 
del otro el deseo que no puede mirarse de sí misma. Sin caricias, sin sexualidad im-
puesta, sino convirtiendo al muchacho en el médium del deseo femenino hacia una 
sexualidad desconocida. «Il faut me regarder quand je ne vois pas», le pide ella la pri-
mera de las cuatro noches que comparten. Ella empieza recordándole que siempre 
habrá separación entre la oferta y la demanda de los cuerpos: «Il y a une éternité entre 
l’offre et le mouvement de prendre [...] Rien ne s’enchaîne. Tout est faux. Il n’y a que 
le rattrapage artificiel, la maladresse d’une brutalité hâtive». Sometida a la demanda 
del hombre, la mujer se convierte en el pájaro que el hombre caza del árbol y que se 
pone en el bolsillo para asfixiarlo y pisarlo después, una vez ya no está vivo. Él tiene 
que llorar, someterse a la actividad femenina y sentir la sangre de la mujer sobre su 
pene como si del orificio del pene saliera. «Cette hémorragie est celle du sang fertile 
des femmes». He aquí lo que Breillat quiere explorar a partir de la imagen: que el 
hombre sienta la sangre de la regla que brolla sin que exista herida alguna. ¿Es esto lo 
que aterroriza a los hombres, que sólo saben ver la sangre en una herida hecha con un 
cuchillo? 
Ella siempre se refiere a los hombres como «ellos», como lo hace Alice al ado-
lescente de Brève traversée: «Il faut échapper absolument à la position d’être homme. 
À toute leur contorsion et leur arrogance. Pour exister. Lorsqu’ils n’existent pas, les 
pauvres. C’est parce qu’ils peuvent pas se reproduire. C’est ça leur problème». Mos-
trar el sexo femenino debe significar decirle al hombre que es allá donde se inicia la 
vida y por tanto, a partir de ella que se debe empezar a mirar. Breillat invierte los ro-
les: es ella quien conoce y cree que podrá redescubrir el amor a partir de una masculi-
nidad que todavía guarda una poesía que se aproxima a la mujer, como lo reconoce 
Alice en Thomas. «L’homme ne peut pas donner la vie. Il la prend», responde el chi-
co después del aprendizaje de Anatomie de l’enfer. 
La relación sentimental está totalmente separada del placer sexual. La imagen 
dividida de la joven frente al espejo es revisitada en Romance X para exponer la diso-
ciación del sentimentalismo del rostro y el espacio del placer sexual ajeno al contacto 
con el otro: Paul/Paolo. El amor de Paul es el de la seducción, el del joven francés que 
hace de la caricia tierna el gesto de la fecundidad. Rostro bello, perfecto, rostro que a 
menudo Breillat asocia al hombre homosexual. Es el amor poético de Thomas que 
todavía desconoce la imposición. Es el que aguanta la mirada. Después de tener un 
hijo con Paul, empero, si Paul muere no es por la voluntad trascendente o esencial de 
una continuidad, como lo encontramos, respectivamente, en el cine de Eugène Green 
o de Philippe Garrel. Paul muere porque su única función era fecundar, porque su 
relación con Marie es de amor ciertamente, y por tanto, de ilusión y de vanidad. 




En las películas de Breillat, el drama del amor surge plenamen-
te cuando, una vez rota la apariencia y rescindida la sublima-
ción, se percibe que todo lo que en el amor tomaba una apa-
riencia de eternidad sólo era el medio de diagnosticar lo que 
opone para siempre al hombre y a la mujer. [...] Si se produce 
el flechazo, éste no se produce desde una perspectiva de ‘dere-
cho divino’, según la acepción de Chamfort para explicar la ló-
gica de pertenencia recíproca del hombre y la mujer, sino desde 
la intensidad de un fin inminente. ‘Cuando se ama más inten-
samente algo se ha acabado’ (Pierre Quignard, Le sexe et l’effroi, 
apud Vasse, 2004: 32). 
De este modo concibe Breillat la voluptuosidad en el amor: viaje de una ero-
sión por una discordancia física, por la promesa de un deseo que en el tiempo del 
amor no se cumple, lo que cae finalmente en el espaciamiento, en la asincronía. En 
este sentido Tapage nocturne es el film que va más lejos entre Bruno y Solange, mien-
tras que en Parfait amour! el velo romántico de la luz que cubre las imágenes estalla 
en los falsos rácords hasta llegar, como vimos, al descuartizamiento final de la última 
escena. La voluptuosidad del amor vista en el tiempo, porque es en el tiempo que la 
feminidad encuentra el deseo, explorándolo, a diferencia del hombre que, según 
Breillat, se deleita en la promesa del amor, en la seducción y la conquista del inmedia-
to. El amor fuera del tiempo, por tanto, es una concepción masculina, fruto de la 
brevedad del coup de foudre, del principio del enamoramiento, «intensidad de una 
finalidad inminente». Y el amor, cuando quema, recuerda Leos Carax al final de 
Mauvais sang (1986), no dura para siempre. En el tiempo, el amor en las películas de 
Breillat convierte al otro en un trozo de carne, acaba con la reciprocidad de la mirada, 
como Bruno le reprocha a Solange, y cuando la relación empieza las miradas ya han 
entrado en décalage.  
El cine de Breillat pide la renuncia a los sentimientos para poder sentir el pla-
cer que, en contacto con la voluptuosidad, se convierte en un rostro a quien mirar, en 
quien pensar mientras ella se encuentra en el gouffre del sentir que la cineasta hace 
visible desde la violación y la pérdida –forzada– de la virginidad. Es en este punto que 
Beillat genera polémica entre los espectadores, al no mostrar la mujer como una víc-
tima, sino incluso con cierta naturalidad, tal y como Bonello muestra la belleza de la 
prostituta y Brisseau –hombre y heterosexual– filma la excitación del placer feme-
nino. Pese a las marcas en el cuerpo de la pequeña de 36 fillette, pese a los gritos de 
Elena en À ma soeur!, pese a los llantos de la actriz de Sex is Comedy. Asumir el con-
sentimiento –objetivo– de la violación debe suponer la responsabilidad de reconocer-
se en la posesión –subjetiva– de su cuerpo. Anota Vasse en este sentido que «si la vio-
lación forma parte, como escribe Gombrowicz, de la esencia del hombre, para una 
mujer el hecho de desearla constituye, de alguna manera, la posibilidad de instrumen-
talizar ese poder, aniquilándolo desde el punto de vista del hombre y positivándolo 




desde el punto de vista de la dominación asumida del propio cuerpo». Como la vio-
lencia transferida en Baise-moi, el cuerpo de la heroína de Breillat asumiendo la viola-
ción debe encontrar el gesto del que lo excluyó el acto que lo prosigue. 
Tomemos el ejemplo de À ma sœur !, el film que sigue el rastro de los prime-
ros autorretratos de Breillat a propósito del descubrimiento de la sexualidad: Une 
vraie jeune fille, 36 filletes, Tapage nocturne. Elena, a las puertas de la adolescencia, 
experimenta con el juego de la mirada masculina hasta que conoce a Fernando, un 
italiano seductor, estudiante de derecho. Ella se enamora. Pero para Fernando ella es 
tan solo un amor de vacaciones. Entre ellos está Anaïs, la hermana pequeña de Elena; 
alejada de las posibilidades de su hermana, Anaïs no deja sin embargo de soñar y con-
vierte la comida en el sustituto del apetito sexual. Anaïs duerme en la misma habita-
ción que su hermana, presencia la pérdida de la virginidad de Elena y escucha las 
promesas dichas y no cumplidas de Fernando. Tras conocer la mentira del chico y ser 
castigada por sus padres, Elena llora impotente y pide la muerte a su retorno a París. 
Las últimas imágenes del film preparan el terreno de esta muerte y las dos hermanas 
vuelven de sus vacaciones en coche. La madre ya manifestó que no le gusta conducir, 
los camiones entorpecen la buena conducción, pero no es a través de un accidente  
–allá donde está el miedo– como llega la tragedia, sino durante la noche, durante el 
reposo en el sueño, mientras las tres descansan en el coche. A media noche un intruso 
rompe el cristal con un hacha, matando a Elena de un golpe en la cabeza antes de que 
siga gritando y termine de ahogar a su madre. Anaïs, que ocupa la parte trasera del 
coche, sale del auto y corre hacia el bosque donde es violada por el asesino. Anaïs hace 
una pequeña resistencia, pero enseguida se deja llevar, como si estuviera ausente en el 
lugar que ocupa. La mañana siguiente la niña confiesa a la policía que no fue violada. 
Anaïs niega la violación porque ésta fue vivida de manera inversa a la de su hermana. 
La suya es una violación, como lo observa Vasse, vivida a través del origen de su secre-
to, vivida por tanto como la superación del aburrimiento más profundo de las pala-
bras con las que Anaïs expresaba, cantando en el silencio de la solitud, su intimidad: 
«Moi, je m’ennuie... Si encore je pouvais trouver, vivant ou mort, un homme encore, 
un animal, ça m’est égal, pour rêver...». El gesto (objetivo) de la violencia recibida se 
convierte en el gesto (subjetivo) de la salvación. «Breillat sólo invierte el destino de la 
mujer poseída en un destino de mujer posesora de los medios para poseerse, completa 
e imaginativamente» (Vasse, 2004: 103-104). Quizás Anaïs murió, pero en todo caso 
lo hizo bellamente; no era otro el proyecto, si a proyecto podemos referirnos, de las 
heroínas de Baise-moi. Anaïs asimila el gesto de la violación como una gracia dada 
antes de morir, siguiendo los pasos de la silenciosa Mouchette de Bresson (Mouchette, 
1967), también violada en el bosque, y encuentra finalmente la respuesta de sus emo-
ciones en el movimiento de la naturaleza, como lo hizo magistralmente Renoir tras el 
éxtasis –y también violación– de Henriette en Partie de campagne (1936). 




Laurent Achard convierte de esta manera los finales de venganza violenta en 
una suerte de gracia. En Le dernier des fous (2006) la mirada de Martin (Julien Coche-
lin), el hermano pequeño, se convierte en la venganza contra el dolor sufrido por su 
hermano mayor, Didier (Pascal Cervo). El film arranca con la parálisis de una madre 
que no sale de la habitación y que no se deja ver por sus hijos, al lado de un padre 
ausente al diálogo cuya amante no acepta el rol de ser madre. Achard traza el camino 
inverso de Teorema. El visitante del film de Pasolini, Terence Stamp, es aquí Didier, 
pero en este caso él es la víctima, porque no es aquí el exceso de pasiones lo que deses-
tabiliza a los personajes sino precisamente su falta. Martin absorbe el desplazamiento 
y la crisis emocional de Didier, y tras su suicidio, cuando la madre se levanta victorio-
sa de la cama y baja al patio y Didier queda reducido a estado vegetal, como la planta 
que a su lado acaba de florecer, desde el otro lado del patio Martin prepara la puesta 
en escena de la venganza: asesina a la madre, al padre y a la amante a disparos. Pero 
como en Anais, todo pasa de un modo bello, imaginariamente, en una secuencia que 
remite al meteorito que un día Didier escuchó a Martin explicar que llegaría a la Tie-
rra. La madre escucha un ruido, una tormenta que se avecina, los tres se dirigen a 
cámara y caen al suelo uno a uno. Como Sylvain, el asesino de Dernière séance 
(2011), dejándose morir frente al último pase de French Cancan (Jean Renoir, 1954), 
Martin contempla la muerte, después de la venganza, ofreciéndole el espectáculo de la 
misma a su hermano. En Dernière séance Sylvain muere quizás encontrando la repre-
sentación de lo que los protagonistas de La Captive (Chantal Akerman, 2000) y Last 
Days (Gus Van Sant, 2005), los otros films que ocupan la cartelera del Empire Ciné-
ma donde vive y trabaja Sylvain, expresaban desde el silencio. 
En L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) Franck se obsesiona por Michel 
a quien poco después ve ahogando a su examante en el lago, omnipresente a lo largo 
de todo el film. Inseparable, por tanto, aquí también la voluptuosidad del deseo de 
muerte, Franck prefiere correr el peligro que perder el deseo, acepta ser la próxima 
víctima, a la espera de que llegue el momento de ser ahogado, él también, por el fun-
dido a negro con el que el final del film cubre su rostro, allá donde ha cavado su pro-
pia tumba. Franck no sabrá nada más de Michel. Ni dónde vive, ni con quién se rela-
ciona. En el film de Guiraudie no hay lugar para el contacto social, no hay imágenes 
fuera del cierre del lago, porque afuera, como las prostitutas de L’Apollonide, los ho-
mosexuales estarían excluidos de los deseos que en el lago pueden manifestar con na-
turalidad. L’Inconnu du lac se convierte de este modo en un documento del flirteo 
entre hombres: de la seducción de la mirada y la exhibición de los cuerpos a pie de 
agua hasta la intimación sexual en el interior del bosque. Un espacio más cerrado y 
más lejano que la periferia donde Paul Vecchiali mostraba el cruising en Encore (Once 
more) (1988), pero no por eso más clandestino y perverso, sino al contrario, el deseo 
entre hombres es mostrado en el film de Guiraudie en plena luz del día, lo que con-
vierte a las actitudes más triviales y rutinarias en un espacio próximo a los dioses don-









L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) 
Si la noche es el camino hacia donde se dirige el film es porque a Franck no le 
basta ver a Michel de día. Pero la lucha para que las sombras puedan cubrir el lago 
debe pasar por el obstáculo de una cámara que se resiste a mostrar y una palabra que 
quiere saber –la de Henri, por un lado, especie de padre confesor, apartado de la po-
sibilidad de ser deseado, y responsable de introducir una dosis de pedagogía en el 
hedonismo del lago, y por otro lado, la palabra del inspector que pregunta por el 
cuerpo de la víctima–. Desde el montaje el film revela como mínimo en tres momen-
tos este trayecto. De entrada, la primera noche, cuando el ahogo se muestra a la ma-
nera del montaje prohibido de André Bazin en la caza del león, mostrando el asesina-
to sin corte. Ni corte, ni contraplano. Como tampoco no estará ni antes ni después 
del ahogo, porque a Guiraudie no le interesa mostrar la sorpresa, sino más bien la 
mirada de Franck, que se mantiene fija en la escena, queriendo compartir como el 
asesino la noche que cae lentamente. Una vez juntos, éste será el propósito de Franck: 
compartir los momentos de la noche fuera del lago, pero recibirá siempre su negativa. 
El último día el sol desaparece entre las ramas del bosque después del asesinato de 
Henri. La secuencia tiene lugar justo antes de que Henri abandone el espacio de la 
toalla donde siempre espera Franck para dialogar. Henri se dirige a Michel y le dice 
que sabe que es extraño y peligroso y que pronto será detenido. Henri entra al bosque 
por primera vez, cruzando una frontera que no le pertenece, tal y como también la 
viola el detective al entrar al bosque de noche. La muerte llega con el cruzamiento de 
estas fronteras franqueables sólo por la criatura desconocida de Guiraudie, más peli-
grosa sin duda que la de Jack Arnold en Creature from the Black Lagoon (1954), el 
monstruo que, a medio camino entre el hombre y el anfibio, él también ponía las 
fronteras al lago para que los humanos no pudieran escaparse. Cuando Henri muere, 
el sol se va: «t’as eu ce que tu cherchais», le dice a Franck antes de morir. La palabra 
desaparece. Cae la noche más oscura y Franck intenta escapar. El detective está allí, y 




cuando Franck está a punto de dirigirse hacia él como la última esperanza para ser 
salvado, el tiempo de la duda es suficiente para que Michel aparezca y le clave un 
cuchillo al estómago. Esta vez sí que hay un contraplano de Franck, porque ahora ha 
decidido escaparse, romper la continuidad, no aceptar por tanto el ahogo. Pero cuan-
do la cámara vuelve a dirigirse a la escena, Michel, disuelto en las sombras, deja de 
estar. La noche ya no deja ver nada. Franck se esconde y permanece en silencio, pero 
cuando Michel deja de llamarlo y el silencio es ya insoportable, es Franck quien le-
vanta la voz para que lo escuche. Hacerse escuchar por la oscuridad, asumir la viola-
ción –o la muerte en este caso–, supone el camino para conocer al desconocido del 
lago: el amor entre los hombres faltado de representación, pues las imágenes lumino-
sas del platonismo que el homosexual guarda en su corazón son imágenes de un mo-
delo que no le pertenece y que sin embargo se esfuerza en mimetizar. El viaje hacia la 
oscuridad de L’Inconnu du lac no es el viaje hacia el infierno, sino más bien hacia la 
negación de una voluptuosidad sexual que no pasa por el encantamiento del trovador 
y que se hace responsable del pecado. 
5. A modo de conclusión 
Al final de su texto Samocki escribe que en el cine francés contemporáneo la 
alteridad se encuentra alterada, en la medida en que el cuerpo toma un diálogo con el 
en sí, con la intimidad o la singularidad de la microcomunidad como formas de reac-
ción contra la tradición francesa: «les films luttent contre le réalisme ou l’indivi-
dualisme comme dogmes pacificateurs en s’acharnant à démentir l’unité artificielle 
des représentations, et font du plan la coexistence instable, impossible jusqu’à 
l’intenable, de deux rythmes, deux désirs, deux temporalités» (Samocki, 2002: 18). 
Jean-Claude Brisseau, Catherine Breillat, Bertrand Bonello o Alain Guiraudie. En 
todos ellos, el plano responde a esta dualidad, una dualidad que integra el plano de la 
tradición y su ruptura. 
La mirada del otro sigue siendo clave en la construcción del plano y el devenir 
de las imágenes. Tanto para generar la intimidad sexual y pensar el deseo en la misma 
intimidad, como vimos en el caso de Brisseau o Breillat, como para pensar las imáge-
nes según la lógica de las acciones o lo que es lo mismo, para pensar la transferencia 
del deseo, sistema en el que se acogen films como Baise-moi, À ma sœur ! o L’Inconnu 
du lac. He aquí que el cine francés contemporáneo no se pronuncia como una ruptu-
ra definitiva con la tradición, sino que radicaliza los mismos postulados de la Nouvelle 
Vague, pensando el cine como un ejercicio sobre la búsqueda de lo visible, tomando 
una fuerte conciencia del montaje, la autorreferencialidad y el plano de lo real. 
El nuevo cine francés no pide tampoco nuevos códigos, y es en la inversión de 
los mismos, en la disociación del gesto y el acto, donde produce una ruptura con la 
tradición. Esto es, en la substitución del deseo por el escándalo, la aceptación del sa-
crificio, la violación o la muerte a cambio del deseo. He aquí el cambio de paradigma 




con respecto a la inquietud de lo visible de la tradición francesa fundado en la espera, 
en la búsqueda. «Nous avons en commun le fait que nous cherchons», decía el mismo 
Godard (1998: 236) para referirse a la Nouvelle Vague. En este sentido recordamos el 
ejercicio del pintor de La Belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) frente al cuerpo de su 
modelo, o la perseverancia de Delphine frente al ocaso en Le rayon vert (Eric Rohmer, 
1986), o la mirada de Jean-Luc Godard a Anna Karina, que Jean Seberg, dirigiéndose 
a Jean-Paul Belmondo, resumiría en una frase en À bout de souffle (1959): «Je vou-
drais savoir ce qu’il y a derrière ton visage». En el nuevo cine francés el héroe quiere 
ver el lienzo que Rivette no dejaba vernos, quiere mostrar en carne y huesos lo que 
Rohmer formulaba desde la palabra o desde una señal sin futuro visible antes de ce-
rrar el film; el nuevo cine quiere estar presente en las cosas y operar desde las cosas y 
no entre las cosas, como Godard lo sugirió desde el momento en que citaba a Veláz-
quez en Pierrot le fou (1965).  
Observar ya no significa inquietar o buscar con la mirada, sino que es sinóni-
mo de abrir los cuerpos, «c’est accéder au processus en amont du résultat: c’est ouvrir 
l’enveloppe visible. C’est donc ouvrir les corps », escribe Didi-Huberman (1999: 38), a 
lo que Jean-Luc Nancy (2006: 27) podría responder: «Jamais un corps ne pénètre 
l’ouverture d’un autre corps sauf en le tuant». He aquí la lucha a la que se enfrenta 
este nuevo cine, donde las pieles de uno mismo se convierten en el campo de batalla y 
el espacio figurativo. Una guerra, en términos de Bertrand Bonello, que no deja el 
amor al margen, sino que aprovecha el aislamiento y la resistencia para repensar este 
amor. La fatiga, la enfermedad y el aislamiento con los que Michelangelo Antonioni e 
Ingmar Bergman hicieron del cine una forma de pensar el hombre moderno y el ser-
en-el-mundo heideggeriano siguen estando ahí, pero hasta hoy el cuchillo que abre la 
herida no enseña la sangre que esconde.  
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